“全才”达芬奇逝世五百年

2019-05-04 01:50 来源:澎湃新闻 | 整理: 浏阳之窗 | 类别:文艺 | 访问手机端

列奥纳多·迪·皮耶罗·达芬奇(Leonardo di ser Piero da Vinci),出生于1452年4月15日,死于1519年5月2号,今天整五百年。他出生的第二年君士坦丁堡就陷落了。芬奇是他出生小镇的名字,在佛罗伦萨郊区。中文更多习惯称他“达·芬奇”,西文更多习惯称他“列奥纳多”。

谷歌ngram是扫描了三千万本书之后做的词频统计,谷歌公布了2008年之前的结果。用谷歌ngram比较“达芬奇”“米开朗基罗”和“牛顿”,会很有意思。当然这是个不公平的比较,因为达芬奇更多时候被叫作Leonardo而不是da Vinci。但即便如此,da Vinci还是完胜牛顿,看起来艺术家总是比科学家更保值。达芬奇那幅2010年才被确认是出自他手的《救世主》,2017年在佳士得拍了至今最高价四点五一亿美元,但随后下落不明。

有关达芬奇最早的系统化记述来自瓦萨里,这是一个不入流的画家改行的艺术史家。他的《艺苑名人传》因为记述了文艺复兴大师们的生平而传世,他也因此被佛罗伦萨的统治者美第奇家族聘为艺术总监。他干脆在《名人传》第二版把自己也写进去,八卦作家由此一跃而成一流画家。无论如何,瓦萨里毕竟是内行写史,他那本书是研究文艺复兴的首选参考书。达芬奇的传记太多了,最新的一本是艾萨克森的,去年刚出版。就像艾萨克森的所有传记一样,可读但你绝不会读第二遍。艾萨克森不愧是媒体出身,很会选题目,怪不得乔布斯临死把给自己写传记的活儿交给他。最好的一本达芬奇传应该是突尼斯出生的法国犹太作家塞尔日·布朗利(Serge Bramly)写的。

达芬奇死时,瓦萨里才八岁,他不可能见过达芬奇,他的传记中把达芬奇的生卒都写错了,达芬奇的精准生卒日期是在1940年代才被确认的。但瓦萨里肯定认识达芬奇圈子里的人,也见过达芬奇的作品。他把达芬奇描述成了完美的伟人。后人本来就喜欢神话古人,随着越来越多达芬奇作品和笔记的出现,达芬奇的身份也越来越多,除了画家和雕塑家之外,他还是音乐家、建筑师、工程师、生理学家、科学家甚至数学家。他死后法国国王弗朗索瓦一世把他当作哲学家。那时的哲学家是全能学者的意思,而艺术家是手艺人,哲学家要比手艺人地位高太多。思想史家斯特龙伯格(Roland Stromberg)说达芬奇作为科学家的成就是被夸大的。每个时代都会从达芬奇身上找出他们需要的东西,就像他的笔记里设计的各种机械装置,在他活着时无人问津,到工业革命时人们才开始有了研究的兴趣。

达芬奇是私生子,父亲皮耶罗是律师,母亲是农家女卡特琳娜。达芬奇一出生就跟着母亲过,他的母亲应该是美丽的,达芬奇就是美男子,所谓集美貌与才华于一身。达芬奇的一份笔记里说:“性交时,男人若谨慎或对女方蔑视,生出的孩子必然脾气暴躁,不值得信任;若双方情欲浓烈,其孩子必然聪慧绝伦,才智过人,漂亮活泼。”这分明说的是他自己。达芬奇父亲的第一个老婆和第二个老婆都没能给他带来子嗣,达芬奇很小的时候又被父亲接回家中。他的第二个继母只比他大三岁。达芬奇十四岁时进入佛罗伦萨的维罗奇奥工作室学画。二十岁时加入画家协会,算是出师了。意大利那时的学徒制和德云社差不多,先给师傅干几年活儿,除了学艺,还要打扫卫生干体力活儿,而报酬就是免费吃住。达芬奇出师后,也没有立即独自创办自己的工作室,接着和维罗奇奥合作了十几年。所以老师维罗奇奥的某些作品中的部分是达芬奇画的。维罗奇奥的最后一幅油画作品《耶稣受洗》中左下角的两个天使就是出自达芬奇之手,这也是已知的达芬奇最早的油画作品。相比维罗奇奥画的两位成人,耶稣和施洗者约翰,达芬奇画的两位小天使更加生动。师徒二人的技艺差别立现。据说自此维罗奇奥决定封笔,再也不画了。达芬奇参与“鸡奸”年轻模特沙特瑞利的事件的记载,有关文件在1896年才被发现。达芬奇出事时二十四岁(1476年),按照当时的说法,二十五岁才算成年。此后他回到老家芬奇镇避风头,从公众视线中消失了两年才重返佛罗伦萨。

达芬奇

相比米开朗基罗的早慧,达芬奇出名很晚。1481年快三十岁时,他离开佛罗伦萨去投奔后来变成米兰大公的卢多维科·斯福尔扎。在给卢多维科的自荐信中,达芬奇列了自己的十项技能:一)建桥,二)攻城用的桥梁和暗渠,三)摧毁堡垒,四)投石器,五)攻击海上舰船,六)修战壕,七)装甲车,八)造炮,九)投弹器和弩,十)建筑和雕塑。注意这里前九项都是军事工程,只有第十项作为一个“和平时期,我也能……”的不太重要的技能,我们都能看出他要不要把这项加进来的矛盾心情。而他的绘画才能压根儿没提。他自荐的这些技能覆盖了现代一所工科大学里面的水利工程、土木工程、建筑工程、机械工程,以及更专业的桥隧工程和军事工程等专业。文艺复兴时,艺术家,尤其是雕塑家被认为是万能的(所谓文艺复兴人),好像所有的雕塑家都是建筑师,而那时的建筑是重要的文明进步,建筑师可以是城市规划师也可以是城堡的设计师以及军事壁垒的总指挥。恰因为每个时代对各种职业的看法不同,而达芬奇也在不同的年代被赋予不同的解读。

就像罗马的教皇和佛罗伦萨的贵族喜欢用震撼的绘画和雕塑作品使受众臣服,米兰的斯福尔扎喜欢用盛大的演出来炫耀自己的权势。他侄子(名誉的米兰大公)的两次婚礼成为达芬奇施展自己多面才华的机会。与绘画不同,演出是多媒体的艺术,不仅需要绘画,还要音乐、雕塑以及科技。第一次婚礼,达芬奇设计的重头戏是一个骑士形状的机器人走向新娘,然后打开胸膛,从中掏出鲜花献给新娘,而骑士的模样像极了卢多维科·斯福尔扎。这场面令人震撼,以至于新娘的母亲暴毙,婚礼被迫在第二年再来一遍,达芬奇的设计也升级了,场面更为宏大。自此之后达芬奇出了大名,奠定了在米兰的地位。达芬奇此时是作为编剧、导演兼舞台设计而出现的。

达芬奇的音乐造诣也深。他曾设计过乐器,也是演奏家。他去米兰时就带着里拉琴,期望能用音乐取悦于新主人。他也是作曲家,他曾用音符组成意大利文的字谜:Amore sol la mi fa remirare, la sol mi fa sollecita(唯有爱情让我回忆,唯有它鼓励着我)。他曾说“音乐是不可见事物的重现”。

绘画是达芬奇研究科学、工程、解剖等等的手段,同时他的科学和解剖学知识又让他的绘画技艺更加出众。文艺复兴之后不可能再有达芬奇这样的全才了。有人说达芬奇是无所不能的神或者尼采意义的超人;有人说他是半人半魔,是意大利版的浮士德;而弗洛伊德则干脆说他是病人。弗洛伊德自视最高的作品就是《达芬奇的童年回忆》。但这本小册子漏洞百出,弗洛伊德自己也招认他只是写了一本精神分析的小说。其实弗洛伊德的大部分作品都应属虚构(fiction),见微不知著,或者见错了微,或者知错了著。弗洛伊德对达芬奇的分析始于达芬奇科学笔记本的一段关于童年的记忆:

我还在摇篮的时候,一只秃鹫向我飞来,它用尾巴拨开我的嘴,并且多次用尾巴拍打我的嘴唇。

弗洛伊德由此展开,这是达芬奇哺乳期的记忆,在古埃及象形文字中,秃鹫的形象代表母亲。但同时,秃鹫的尾巴又代表男性生殖器。于是,这可以解释达芬奇的同性恋或双性恋倾向。达芬奇后来传世作品的许多神秘而又令人不安的微笑和雌雄同体,以及女性化的男性形象,都可由此得到圆满解释。但弗洛伊德参考的德文翻译把意大利原文nibio(后作nibbio,鸢)误译为德文的geier(秃鹫),于是整个推理链条都不成立。尽管如此,弗洛伊德的说法仍然可以提醒我们达芬奇研究中的待解问题。例如,《圣母子与圣安妮》几个版本中耶稣母亲玛丽亚和祖母安妮看似同体的突兀感。

达芬奇比长寿的米开朗基罗和短命的拉斐尔要年长一辈,米开朗基罗对达芬奇充满不敬和妒忌,但拉斐尔却对达芬奇五体投地。拉斐尔的油画《雅典学院》创作于达芬奇死前十年。画中,位处中央的柏拉图就是基于达芬奇的形象,画中的每个人物都有原型,与其说画的是古希腊的雅典,还不如说是说他的当代。瓦萨里在《名人传》第一版中对达芬奇的描述真是不吝词汇:“上天有时给我们送来一些人,他们不光是人,甚至还带有神性,以便我们以他们为榜样……”但在第二版中这段话被删掉了,也许作者认为米开朗基罗也应有同样的地位。达芬奇的日记大很多是以罕见的第二人称写的。他自己大概也时不时以上帝视角看自己。

(澎湃新闻)
猜你还感兴趣:关于"达芬奇逝世500年,"的文章